●吴兆麟

　　今年元月14日上午，我家的座机响了。我万万没料到电话那头传来的是一个噩耗：“心平走了！”    

　　我怎么能相信，十二个小时之前，我们还通过电话，仅仅过了一夜，就白发人送黑发人、阴阳两隔了！    

　　打电话报噩耗的是前来编辑部开记者年会的好友、《湖南日报》驻州记者站副站长彭业忠。他还相告说，心平走的时候，一个还不到上幼儿园年龄的小外孙也跟了去……    

　　悲剧，悲剧！老天爷你实在太残忍了，编排悲剧也不该让人如此惨不忍睹！   

　　其实，深感悲痛的何止我一个。北京、广州、深圳、长沙的朋友，先后有电话打来，有相告的，有询问的，声音在颤抖，在啜泣，一声声似乎都在滴血。    

　　快醒醒，心平！湘西自治州扶贫攻坚的战斗正在紧张地进行，土家苗乡的同胞正需要精神力量的支撑和鼓励，而作为这方山水养大的一名作家，虽然刚从工作岗位上退休，但作家是没有真正意义上的“退休”二字的，可以活到老写到老。心平，你不能就这么走了。    

　　这由不得人呼唤，一场意外的火灾硬是将他活生生地吞噬了！    

　　我知道山里的汉子不兴用泪水告别，然而我却在一次次擦拭眼里忍不住的泪。    

　　我好不容易让心情平静下来。然而，在与心平生前相处的日子里，一杯清茶，一席抵足长谈，一次意外的邂逅，甚至一番争论，席地而坐围着火锅争抢腊肉的趣事，一个个令人捧腹的笑话，又奔涌到了我眼前。相伴他的那根用青木做的拐杖，竟像黑黝黝的山谷间爆出的一道闪电，急速地从我脑际划过，分外耀眼……    

　　我十分清楚地记得初识这根青木拐杖的情景。    

　　那是“文革”初期的一天，刚搞完大庸农村“四清”运动的我，被抽调去龙山县公安局在墙壁上写“最高指示”，大搞风行一时的“红海洋”环境。在公安局办公楼的大门前，我忽然发现一个自幼得了小儿麻痹症的少年，手捧一本厚厚的书，背靠门厅的砖柱，在静静地阅读。一根拐杖依傍着地，斜靠在砖柱旁。我向那书瞥了一眼，知道那是一部世界名著，托尔斯泰的《安娜卡列琳娜》。    

　　顿时，我为他担心。破“四旧”的行动正在轰轰烈烈地进行，许多图书被抄了，新华书店的书架上只剩几位无产阶级革命导师的著作，汉剧团的演出服装也被装进一口大锅，用板车推着在街头当众烧毁了。你竟敢在这个时候偷看《安娜卡列琳娜》！    

　　可我毕竟是一名师院的毕业生，学的专业就是教书育人。如此专心地在读书的人实在令人太疼爱了。从他那腿和拐杖上我意识到，小小的年纪就在积聚知识，开始考虑人生道路的选择，这深深地打动了我。当时，我想向他说些什么，但没有说出口，实在也不敢说。过了一段较长的时间，我终于说了。意思是，不要以为当作家的路是一条朝拜圣地的坦途，结果有不少人遭到挫折后不甚了了。他们如母鸡刨地，动作急剧，却没有什么效果，尽管使劲地“咯咯”叫，煽动的翅膀扬起的只是一阵讨厌的灰。他们哪里知道，作家要寻觅的东西深藏于母鸡刨地的岩层里，没有开山打洞的勇气和决心，没有学习的老实态度，没有鲜活生活的日积月累，就不可找到丰富的宝藏。更何况在一位腿有残疾的人面前，面对的路更是崎岖坎坷，还得翻山越岭，漫漫长途能不偏离自己选择的目标？    

　　现在想来，选择用青木做拐杖，自然有他的考虑，知道自己行路艰难，道路漫长，只有出自脊地石缝里的青木才能承受起这等重荷。    

　　事实上，在实现自己人生目标时，青木拐杖的确表现出了这般坚韧的精神。在一个冰雪封山的日子，我与龙山县委宣传部的曾凡富、易启茂等人，在尚未通车的洛塔界采访，准备搞一组人物的报告文学。这事不知怎么被刚高中毕业才几个月的张心平知道了。当他拄着拐杖出现在峭壁凌空的洛塔界时，我大吃一惊，忙问：“你是怎么上来的？”他回答得自信：“有拐杖在手，哪有上不来的道理！”    

　　这话当然瞒不过我，青木拐杖磨卷了的拐头，隐藏不了他的困苦。在后来与他同行的日子里，我才真正体验到他一路的艰辛。    

　　一次，他得知我要去兴隆公社采访非得要跟了去。从龙山县城出发抄小路到兴隆公社，约有20公里路要走，道路虽没有上洛塔界那般陡险，但也少不了上坡下坎。时值盛夏，我们一路走走歇歇，一路擦汗。也许是他出的汗比我多，在经过太平山对面那条山路时，路边岩壁上有一个自然天成的石碗，其中盛满了的山泉在外溢。当地人给它取了个一往情深的名字———“一碗水”。来到此地，他像等不及似的，放下手上的拐杖，捧水便喝。

　　到达兴隆公社本该休息了，他看到前面的山坳里，有一呈“U”字型的粗大黑漆铁管，好奇地问：“那是什么？”我回答后，他非得要去看个究竟。这一路我记不清他摔倒了几次，我也给累苦了。

　　上得山来，还有一段沿水渠渠岸的路要走，才能看到“倒虹吸管”的入水口。此时，饥饿已弄得我俩浑身发软，虚汗直流。他看了看四周，说：“要是山上有‘救兵粮’就好了！”我不懂这是什么意思，他告诉我“救兵粮”是土家苗乡过去度荒寒暴月的野生浆果，还讲了流传于当地有关“救兵粮”的传说。这时，他脑壳一歪，利用“传说”两字引出了另一个话题：“那天，你讲土耳其有一部曾获1956年国际和平奖的剧本写得很不错。那个剧本叫什么名字呀？”    

　　“《爱情的传说》！”    

　　“你还记得些什么内容和情节？”    

　　我打开了话匣子，他也听得入了神，两人都忘了劳累和饥饿。在继续走着我们的路时，看到他实在走不动了，我说要背他，他执意不肯。那年头，我年轻体壮，在龙山有“铁匠”之称。我哪由得他分说，伸出臂膀将他往肩上一甩走了。    

　　在岁月的演进里，我知道千百年来酉水的纤夫，以生命搓成缆绳，拉着苦难，拉着悲壮，如夸父般地追求那交织美丽神话的太阳。风雨如磐，杜鹃啼血，一声声粗犷的号子，几乎陶醉了土家苗乡。这不正是那青木拐杖显现出的情景吗？

　　在这种奋斗中，命运还偏偏在捉弄他。七十年代中期的一天，他搭乘一辆三轮摩托车去三元公社采风。在亭子堡一个拐弯处摩托侧翻了，车斗不偏不倚恰恰砸到了他那条较好的右腿上，造成了粉碎性骨折。没想到他的腿伤刚治好，走路还很困难，青木不屈不挠的精神意志却支撑着他，继续朝着既定的目标走。

　　在他遭遇不幸火灾的一个多月前，他来长沙开会，我发现他那两条腿早已无力支撑他的上身了。在宾馆的过道上，仅遇三级台阶就可把他难住。我竭力抱着他的上身。当青木拐杖在上一级台阶撑稳之后，再摆动那条右腿，利用惯性向前挪动。在这种情况下，他还要留我在他的房间里，谈了一整天日后的写作计划，并一再叮嘱我为他提供一些所需的资料。    

　　看到这般情景我很愧疚，平日里对心平关心得太少了，以致弄不清这几十年里，他手上的拐杖换了几根，在山路上又磨损了几节？他究竟写过几十万还是上百万文字，出过多少本书？记得的只是在不少报刊和文艺杂志上常刊载他的作品，一本约20万字有关里耶秦简的纪实文学作品———《发现里耶》，赢得了中国文坛三项大奖之一的“骏马奖”。几十年的艰辛付出也得到社会的肯定，他被评定为中国一级作家，当选为湘西自治州文联副主席、作协主席。心平，我真为你骄傲，为你祝福。那根拐杖像酉水纤夫搓成的缆绳，拉动的却是蕴藏于土家苗乡的民族文化，一个个文字打动过多少人的心，引发过多少人美好的憧憬。

　　心平在龙山一中就读时，我担任过他那个班一个短时间的班主任。在他人生的毕业鉴定上，我该怎样写那青木拐杖触地的“笃笃”声，好像在告诉我，他有理想，有抱负，有尊严，是土家苗乡的好男儿，在朝人生奋进的目标行走时，他不会踮起脚来走路，即使是能踮起脚尖来，也不会与人比肩而行。当你一旦如秋草偃伏在荒野，再也得不到熏风吹拂，雨露滋养，他也不会在你面前挺起高傲的头。如果，当他与你都如涸泽之鱼，相濡以沫之后，终有那么一天得一瓢饮，他会让你获取生命的奶浆，化龙而去，并衷心地为你祝福。

　　湘西到处都有常绿的青树，所以土家苗乡的山山岭岭上总是郁郁葱葱。青树新抽的枝条，新吐的嫩叶，一定会记得正是受到过那落叶化成的泥土滋养，枝叶才那么繁茂，想到雄魂不仅是边关大漠鏖战的凌风傲骨，眼下的一捧黄土中就有为自己熟悉的雄魂。我想，飘落的青树叶会感到慰藉，感到永远的温馨。    

　　心平，请安息！